1994年《北京人在紐約》很熱，姜文主演的大提琴家王喜民初到紐約，租了個地下室，發現這個破舊房子的水龍頭居然能出熱水，他喜出望外，覺得紐約簡直是天堂。導演關琇生于1965年，當時29歲的她對這個情節印象非常深刻，那時的北京老百姓只能一周去一趟公共澡堂。
過了25年，四分之一個世紀，關琇今年54歲。身邊幾個小女生去國外旅游回來就不想再出去了。她們跟關琇說，國外房子小、路窄、飯館關門太早、很多時候居然還要用現金，等等，比不上國內各種便利。這一點也很出乎關琇的意料。相比25年前，中國真的變了。
十年前關琇是央視真人創業秀《贏在中國》的總導演。昨天她導的紀錄片《燃點》開始上映，這是一部追蹤拍攝十幾個創業者和投資人的片子。十年前關琇是個打工族，現在她也成了創業者，拍一部關于創業者的片子。中國改革開放這四十年天翻地覆，對應到每一代中國人身上有三個血淋淋的動詞：下崗，下海，創業。以及在這三個詞背后的思潮：轉變觀念，敢想敢干。
《燃點》這部片子記錄人，背后是在記錄國家。記錄創業難，背后是一股不可遏制的情緒。這股情緒又非常的復雜，有熱情，也有煽情和自我安慰，也有世俗和無助，有很多相互矛盾的東西，但也都很真實。
1/ 徐小平看起來很有激情，眉目有神，每一個詞說出來都有滋有味。他說創業是今天中國的科舉，誰說中國的上升通道被堵塞了，社會板結了，那是扯淡，今天中國最成功的、最有能量的、最被追捧的一群人就是創業者。沒有創業，沒有任正非這些人，改革開放就是空中樓閣，中國就硬不起來。
2/ 徐小平說的是真相，但可能不適合居高臨下對著老百姓渲染。很多完全不適合創業的人，馬步不穩、滿腦子妄念，恰恰最容易被這種話帶跑，連帶禍害身邊的人。片子里有個畢業就創業的安傳東，一只典型的弱雞，沒有成的機會。他認為社會對他不公，我不明白一個人民大學畢業的農村小孩為什么會有如此想法。他想在北京買房又買不起，卻想當然的以為創業能讓他一步登天。弱雞們只看到1%的人飛黃騰達，卻看不到實力不濟的99%的人做了化肥，于是一個猛子扎進驚濤駭浪里，揠苗助長。創業這個詞魅力四射，但很多創業只是教育失敗的產物。在我這里創業有兩種，不是結果有沒有成，而是動機是不是合理。
3/ 羅永浩說，在隨時發不出工資、隨時倒閉、隨時被債主圍樓的時候，真的想過自殺。印象中羅永浩是個臉皮極厚的人，自殺的想法居然能發生在他身上。印象中羅永浩也是個極驕傲的人，自殺這種事敢拿出來說，大概不是為了博同情。別人眼里的創業，跟創業者親身經歷的創業，完全是兩回事。站在平地上的一群人圍觀走在懸崖上的一個人，并揣測他在想什么。
4/ 羅永浩當年找人聊創業項目，唐巖覺得不靠譜，就問他，你最想做的是什么，羅永浩說是手機。從那個時刻起，羅永浩忽然變了一個人，激動起來，口水蹦到唐巖臉上，他意識到這是羅永浩的天性所在，然后就有了錘子手機。羅永浩說，你不要因為想發財去創業，你很容易放棄，只有做最想做的事才可能堅持。不過堅持到想自殺，真是不可思議。驕傲和忍耐，這兩個東西能把人逼到何等地步。羅永浩一邊拿飛鏢去釘圖片里自己那張大臉，一邊喃喃自語說想把所有高管都“做掉”。跟很多人一樣我也會輕視創業者的莽撞然后失敗，但我敬畏他們所經歷的深度。
5/ 創業是荷爾蒙的自然溢出。張穎不斷扣動一把玩具槍的扳機，槍里不斷發射出百元人民幣，滿樓道的飛。張穎對著鏡頭和緩的說：這是真錢，這是我投的公司，公路商店。然后他彎下腰把滿地的錢收起來。這個場景有點魔幻，卻沒有刻意的張揚，極為低調和自然。這個人有22%的時間是在滿世界的騎行和徒步。張穎在最冷的冬天里發的朋友圈是這個樣子：“冷過頭了就是溫暖。喜歡越野，喜歡自虐，喜歡大自然，喜歡出行的暖。”
6/ 北大學生會主席戴威畢業后去青海支教一年，然后開始做關于單車的創業。幾次失敗，投資花光了，戴威以個人擔保去借了100萬，這些錢不是賠了就賠了的投資，而是戴威個人必須要還的。錢又花完了，又再借了500萬，便是后來的小黃車。如果你也有勇氣去借錢創業，如果真的走到死亡的門檻而卻奇跡般的活過來，就自然會理解戴威為什么如此堅持。傅盛引用尼采的話，“凡殺不死我的，必令我更強大。”
7/ 關琇去年在拍攝期間問戴威，兩家合并，壟斷市場，不好嗎。戴威說，兩家并存的市場才是好的。關琇又問，你們拿了錢，另外做一件事，做你們真正想做的，不好嗎。戴威說，我們就想做這件事。關琇無話可說，也不覺得戴威在說大話，她覺得他就是這么想的。不妨假設一下，小黃車欠的錢都有辦法解決，能活過此劫。順便說一句，這有相當的可能。那么過去所發生的一切煉獄，都將瞬間變成金色的王冠。
8/ papi醬是另外一個物種。一個從未想過創業，日復一日的吃飯睡覺打游戲的小女生，曾因為買了人生中第一個包包而欣喜若狂。憑著表現的天賦忽然間置身風口，然后順勢創業，“被逼著”學習做老板，訓斥下屬。但她還是個小女生，說出來最動人的想法，只是想離開現在這個沒有電梯的舊樓，搬進隔壁那個看起來高大上的洋房。相比于青澀的papi醬，馬薇薇一臉陰沉緊繃。她想著家人萬一出現狀況，要能拿得出一大筆錢去救命。創業忽然不再豪壯，而是酸澀。
9/ 安傳東的父親是農民工，一年工錢被兒子拿去給員工發工資。而這個老父親一邊哭一邊笑，似乎覺得這個兒子正在奔大事業，快有大出息。安弱雞對著鏡頭流很多淚，我覺得那只是自我安慰的煽情。一將功成萬骨枯，贏的人滿手血腥，可死掉的人也各有各的卑劣。弱雞們要自保也不難，安分守己、保持謙卑就好。若是腦子不好使還貪這貪那，就是被收割的命，不被收割不足以令其痛醒。那些利用人性弱點成事的權貴，終歸還是弱雞們以堅持不懈的自殘喂養出來的。成人的世界里不要輕言無辜二字。鐮刀跟韭菜，兩情相悅，雙宿雙飛。
10/ 電影里有兩個女兒都對父親做出拒絕的舉動。金星的女兒還是個嬰孩，拒絕金星是種本能的認生。傅盛的女兒十來歲，在鏡頭前倔強的躲避著傅盛。那個身體語言似乎在說，我不接受你一直忽視我，卻又突然跑來關心我。羅永浩凌晨3點回家，跟老婆說不上幾句話。金星的老婆強忍淚水對著鏡頭講，曾在臨產前的一個夜晚弱弱的問晚歸的金星：我生的時候你會在嗎。喬布斯的私生女lisa剛出了一本書，歷數喬布斯生前對她母女所做的種種濫事。可能lisa并沒有原諒這個父親，可能她要讓世人知道這個傳奇人物的真實面目，即使他已經死了很久。
11/ 創業者追逐自己的天性，想要贏，卻在以疏遠的方式懲罰著最親的人。不管是在他們成功之前還是之后，看起來都可能如此。對此會有一種合理的懷疑，這群人為了盡興或者為了贏是可能不惜代價的，甚至是不擇手段的。那這樣的人在擁有莫大的權力后又會做些什么。他們很會渲染創業的悲情和孤獨，但對其他東西避而不談。
12/ 八九十年代最流行的詞是下崗和下海。沒有那個年代的下崗和下海，就沒有今天的創業大潮。下崗沒有選擇，下海迫不得已。關琇說，下海是一個細思極恐的事。習慣了在國企里生老病死的人，忽然要在市場里自謀生路。兩眼一摸黑，前途未卜，腳底發顫，一個未游過泳的人真的縱身跳進大海。下海就是老一輩人的創業。今天的創業環境已經不錯，溫飽不是問題，榜樣和資本都有了，社會思維也轉變了。相比之下，三十年前的下海兇險得多。
13/ 四十年改革開放是中國作為一個國家的創業，作為一個民族的下海。創一個沒有現成經驗可以借鑒、摸著石頭過河的業，下到世界性的大海里去，那是斗獸場。耶魯學者陳志武前不久說，中國缺乏一個“故事”，比如像西方資本主義那樣的教科書里的理論模型。說這話就像刻舟求劍。英國君主立憲和美國三權分立，在它們之前也不成其為一個故事。所謂創業就是從沒有路里硬生生走出一條路，走出來了就是故事。中國本就在做一件前無古人的事，這是創業。所有創業者是真正與國家同脈搏、共振動。
14/ 孟雷坐在街邊，大叉著腿，背后是他的黃包車。他說，一旦你坐穩了，做大了，各種各樣的你想像不到的競爭和攻擊就來了，你得挺住。張穎說，中國每天都在發生奇跡，如果在同一個市場較量，美國的創業者會被中國的創業者殺的片甲不留。這本就是創一代跟富二代之間的較量，是饑餓者跟飽食者之間的廝殺。中國跟西方強國的較量也大概如此。
15/ 去年的《中國有嘻哈》捧紅了一個從四川最底層鄉鎮走出來的嘻哈歌手GAI。這個年輕人的歌詞里有嗑藥、淫亂、暴力，還以此為樂。不過這些壞東西卻是這個年輕人在他的生存里真實的一面，那不過是他曾經的經受。他那么血淋淋，那么有蠱惑力，那么能量爆發。也正因為此他被封殺了。我們拍手叫好，也長嘆一聲。
16/ 用一個詞概括GAI這個年輕人：魔性。你明知道那不好，卻不由自主被吸引。我把GAI看作是一個氣泡。中國五千年積淀，兩百年屈辱，幾十年混沌，四十年前才被逼上了華山一條道，從“改革開放”這個口子噴薄而出，迎頭追趕。所謂水大魚大，就是如此復雜而豐富的土壤開始發酵，必然出現許多難以想象、無法控制的東西。GAI是其中之一，任正非們也是其中之一。他們都無比真實。大家都是一股壓抑太久的激憤情緒猛烈發酵后的氣泡。任正非們的創業源自一股激憤，GAI們的唱游也源自一股激憤。理解這一點，有助于我們理解創業者身上那股荷爾蒙，有些戾氣，還有破壞力。
17/ 成功的創業者被稱為最極端的理想主義和最極端的現實主義融為一體的人。他們成為中國競爭力的主要載體。也在很多時候不惜代價，不擇手段。在市場競爭以及全球爭霸這一股相當原始的弱肉強食的叢林拼殺中，他們中很多人會“為了夢想，變成流氓”。把他們置于土壤和時代以及現實規則的大背景下，他們越是彪悍，其實越是無助。
18/ 如果被封殺的GAI和被追捧的創業者都是那股情緒發酵出來的氣泡，那每一個人都是氣泡，不管他或者她有沒有被激憤逼迫到走上一條險路。張穎說，各行各業里堅持奮斗有所建樹的，都是創業者。作為一個自媒體，個體戶，我也當然是個創業者。為了獨立和自由，辭去在別人眼里金光閃閃的工作和薪水，從零開始。這是我的仰望星空。為了活下來，搬家到四線城市，節衣縮食，各種嘗試。這是我的腳踏實地。期間受到甚至來自父輩的鄙視，他們看我的眼神就像看一個神經病，我跟他們抗辯、爭吵，仍然不被理解。但，仍然堅持。
19/ 《燃點》的主題是：創業很難，堅持很燃。我覺得這個說法尤其容易把頭重腳輕的年輕人帶偏。堅持要有取舍，創業不能不擇手段。不如換個說法：孤身走正路，越難才越燃。
